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tata isi deschidea marele Larousse, ascultam France
Musique? Apoi el se retrigea, invelit in capot, noi mai
rimineam un moment améindoi. Acum, masa lungi
din sufragerie se simte la noi ca in viziti la tara.

Cerul s-a voalat, s-a iscat vintul, copacii isi string
crengile pe ei, m-a trecut un fior.

Am dat ocol casei, si, inainte de a inchide obloa-
nele si de a coborf in oras, am tdiat din obisnuinti o
crengutd parfumati de iasomie. O si ne imbilsimeze
casa inflorind complet si ofilindu-se la noi.

12

0 Woane stintdt doan de mine

De unde si incepem? Fiecare moment e un loc,
fiecare loc pe unde trecem, fiecare colt unde incetim
sd mergem cu pasi mari, momente fugare si momente
intense si chiar locurile pe care le vizitim din curtoazie
sau obligatie, colturi de stradid si clipe petrecute cu
cutare sau cutare, aceste timpuri, aceste locuri ne furi
ceva din carne, un pic din suflet, sufletul nostru intim,
o urmd pe care o tragem, dezinvolti, o urma parfumati
ce pluteste mai departe la infinit. Si daci se intAmpla
sd trecem din nou pe aici, o clipd mai tarziu sau peste o
sutd de ani, parfumul intilnit ne aminteste de ziua de
odinioari inscrisi-de-a pururi in pavajul unui trotuar,
intr-o anumitid dimineatd, in aerul viu al unui colt
de stradd unde doar ingerii stiu cd ne e scris numele.

Cand seara se lisa, tata didea drumul la France
Musique si impreund, el deja in vérsti si eu copil
mic, incercam si ghicim cine e compozitorul piesei
transmise. Stiteam in sufragerie, uneori pe canapelele
trecute din salon, uneori in dormitorul périntilor, era
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un ceas bland si linistitor cu muzica risunind pe cind
ferestrele intunecate de noapte dideau spre gridinile
orasului vechi al Genevei, culcate dedesubt, la poalele
zidurilor ei ca nigte faleze.

»Orasul vechi” e un fel de nume propriu care de-
semneazd un manunchi de strizi pavate care miros
a piatrd uda si pe care masinile circuld cu greu. Aici
se afld piatete goale locuite de fanténi si de biserici
austere dar si o multime de cafenele si de baruri verzi
si rosii impristiate printre pietrele gri care amintesc ci
aici triiau,la un loc cu anticariate si case simandicoase,
femei uguratice si tripouri in secole din trecut. Oragul
vechi e un deal ce domini lacul cu buticuri si siruri de
cheiuri elegante, futile si plictisitoare pe de o parte, si,
pe de alta, Marele Teatru, conservatorul de muzici,
universitatea, marele parc din Bastions, vechile suburbii
de la Plainpalais ce se pierd in zare, in noaptea cilduti
din care urcau prin fereastri parfumurile castanilor.

Observasem ci atunci cind ezitam intre Mozart
si Beethoven, era vorba de fapt de Haydn. Nu se
intimpla decit de doui sau trei ori, dar e de ajuns, in
copildrie, pentru a crea un obicei. De fiecare dati, ne
bucuram de acest adevir ce se repeta si se confirma;
ne uitam in carti ca si comparim datele si tatil meu
era incintat sd constate ci istoria cronologici se
potrivea cu diferenta de stiluri, eram incintat si eu.
Nu avea culturi muzicald, nu avusese timp pentru ea
nici prilejul sd si-o facd, nimeni nu-i deschisese usa
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spre ea, avusese prea multe de rezolvat si de infruntat
incepind cu dramele familiare, criza din 1929, studiile
la Belle-Arte si, mai ales rizboiul cu tragediile lui,
traficurile inerente, fuga si despirtirile cauzate de
barbarie... Dar avea o ureche muzicald perfecti si
chiar dacd muzica era o plicere doar de moment si
oarecum futild, vizuti din prisma lui de protestant, ii
deschidea sufletul spre un univers intim de emotii ale
copiliriei. 51 atunci, omul in vérstd din el ingana incet,
ridicind aridtitorul ca si sublinieze importanta unei
melodii bine percepute si respectul datorat Frumusetii
si creatorilor ei. Se intdmpla chiar ca o lacrimi albastra
sd se rostogoleasci pe fata lui solemna si incdrcati de
amintiri.

Tatil meu era etern: avea aproape saizeci de ani
cand m-am niscut, l-am cunoscut intotdeauna in
varstd. Dar niciodatid nu a fost un bitran: era dintre
acesti barbati vérstnici pe care doar culoarea parului si
ridurile ii trideaza dar care-si pastreazd privirea, ritmul
pasilor si felul de a vorbi al tineretii. La noudzeci si
noud de ani, internat putin timp pentru o problemi
la un picior, medicul o trimise inapoi pe asistenta care
adusese radiografia: radiologul gresise documentul,
piciorul respectiv avea doudzeci de ani! El nu.

Nu-i scizu, incetul cu incetul, energia decit in
ultimele luni din viatd, cind trecuse de o sutd de ani.
In ochii mei, bitran dintotdeauna, dar mereu viu, nu
se schimba niciodati sau foarte putin. Avea timplele
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inflorite cAnd m-am' nascut, albe cind am implinit
patruzeci de ani, de asemenea cind a murit. Era un
zid din piatri pe care creste doar ceva muschi. Cand
porni spre cerurile in care credea intens, a fost pentru
mine o surprizd de neinteles. Desi implinise aproape
o suti doi ani, pirea de necrezut ca acest far mereu
de veghe si se poati stinge vreodati.

Copiliria nu cunoaste timpul: bitranica traversind
strada a fost bitrani dintotdeauna — cel putin dintr-un
Evul Mediu din care ii vin amintiri — adultii sunt
adulti fird inceput si fird sfirsit. Avem si noi aceasti
dimensiune nelimitatd a copiliriei. Intr-o buni 7,
bunica mi-a spus: ,In 2000 o si ai treizeci si trei de
ani!”. Varstd nemaipomeniti a cirei evocare mi s-a
parut pe moment absurd fantezisti, dintr-un viitor
de fictiune. Toatd cunoasterea lumii se ddrdmi con-
fruntati cu siricia experientei. Ce si mai zic atunci
de eternitatea tatilui meu care, in imuabilitatea lui,
sfida chiar si trecerea din copilirie la varsta de adult?

Ancorase vasul familiei noastre in acest golf unde,
in ciuda agitatiei si a strigitelor de moment ale cipita-
nului, domnea valoarea lui supremi: pacea. Si nicdieri
nu se afla mai multi pace decit in muzici.

Avusese timpul si-si insuseasci cateva opere care
deveniri un fel de mostenire muzicali, opere celebre,
ample si puternice, peisaje nobile siaccidentate cum ar
fi Concerto-ul nr cinci de Beethoven — Imparatul - pe
care il cunosteam pani in cele mai mici detalii si pe
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care mintea mea — orchestrd aducitoare de pliceri
miraculoase — il cAnta in momentele de adormire cind
mi culcam, de la inceput pani la sfarsit, fird o notid
falsi. Intr-un fel de semi-constientd imi sopteam: ,,Ce
urmeazi dupi acest acord? Ai uitat!”. Dar nu: restul
venea de la sine si asistam la un fel de concert mut.

Bach, indeosebi, il misca profund si cind plecam
in vacantd cu masina prin Franta, unde vizitam
toate bisericile romane, cidlitorind intre timpanul
de la Conques si jubé-ul din abatiala Chaise-Dieu,
Catedrala Notre-Dame de la Le Puy si catedrala din
Albi, de la Mende la Rodez, cilitoream in muzica
lui Jean-Sébastien Bach. Nici azi nu pot si ascult
suita a doua pentru orchestra, Brandebourgeois-ul sau
cantata tiranilor fird si nu reinvie, cu durerea pierderii
paradisului, drumurile in serpentine din vasta si plo-
ioasa Auvergne, traversatd cu ocazia vacantelor de vari
petrecute pe malul Oceanului. Brandebourgeois-ul, dar
si concerto-urile pentru vioard, de neegalat, cintate de
Grumiaux, de pe caseta oferitd de Nissim pe care o
luam special cu mine. Aceste opere sunt pentru mine
peisaje mirosind a frunze ude, presirate cu biserici
romane. Erau preludiul necesar la drumurile verzi din
Gascogne, aceste drumuri franceze strijuite de copaci
si insorite, itinerariul nostru spre Atlantic.

In doliul banal siviolent al parintilor, fiecare dintre
noi suferd pentru o muzici, o savoare, o imagine, un
moment de odinioard, un parfum mirosit la coltul unei
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alee dintr-un parc public unde trecem intimplitor,
gribiti, poate, si copilul pierdut se simte brusc uluit
sd gdseascd usa casei parisite incuiati.

Mama mea nu avea nici ea culturi muzicald, in afari
de cea pe care o pot da corurile rusesti. Dar fredona
bucuros mai ales in bucitirie, foarte fals, cind credea
ci n-o auzea nimeni. Ii plicea mult Water Music,
operi de cascade si jocuri de ape agreabile. Dar si mai
mult ii plicea Mozart, modest si sincer, si uneori pe
patefonul familial puneam si cinte simfonia treizeci si
trei cu deschiderea ei atit de vibranti, de indrizneati
si de veseld si parcd toatd casa dansa. Astizi, aceasti
simfonie mi copleseste cu amintirea ei sicu amintirea
intregii familii rusesti, fragile si curajoase, cristaline ca
simfonia treizeci i trei, trecute prin toate tragediile
groaznice care au adus-o aici odati. Aceast simfonie
e o razd matinali in care filfiie firigori de praf; o zi
de concediu deschisi spre gridinile dedesubt si orasul
pasnic, familiar, in timp ce mama fredoneazi.

Intr-o seari de iarnd, Radioul Elvetian Romand
a difuzat muzici de viori tiginesti. Tata asculta,
scufundat intr-o visare intensi. 1l revid, in patul
lui, incotosminat bitrineste, cu radioul lingi el,
povestindu-mi cum, in lungile nopti ale ocupatiei
nemtesti la Paris, neputind dormi, asculta, pe Radio
Budapesta, pe unde scurte, ore intregi, virtuozii ca
sd incerce sd exorcizeze noaptea de groazi care se
abituse asupra Europei. Eu presimteam, ascultind
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povestirile lui, groaznicele oceane negre si intuiam
cd strigitul bestiei umane era doar atenuat o clipd de
viori, oricét de strilucite ar putea si fie. Imi dideam
seama cit de important era s mi tin cu o mani ferma
de rampa stiintei, a culturii, a ratiunii ca si ne apdrim
intotdeauna de haos, chiar cu un pospai de culturd dar
care sd acopere totul; tandretea impotriva violentei,
frumusetea impotriva uriteniei. Pacea, pacea, dorinta
arzdtoare a tatdlui meu, impotriva rizboiului. Aceste
melodii inginate in cameri sau in bucitirie erau, in
fond, o pavizd impotriva rizboaielor si a tragediilor.

Mama mea, care avea doudizeci de ani mai putin
decit el, asculta si ea povestirile lui, bucurandu-se de
aceste momente familiale si mereu impresionatd. De
altfel, cind tata vorbea despre aceste lucruri, acest
lucru se intdmpla destul de rar ca si se sisteze orice
altceva. Cu un astfel de prilej, ne-a povestit cum i-a
auzit pe soldatii germani, insi si ei nenorociti, striviti
de Leviatan-ul nazist, cintind tristul cintec Lili
Marleen, in camioanele de trupe ce circulau noaptea
pe strizile Frantei moarte. Si tata fredona melodia
respectivi ridicind arititorul.

Am inceput sd ascult cu adevirat muzicd pe la
noui-zece ani, cind am fost in stare si manuiesc
patefonul si s pun pe el cele citeva discuri 33 pe
care le aveam. Patefonul nu se folosea decit rar, dar
de Criciun tata insista si ascultim Oraforio-ul lui
Bach si cntece religioase si populare pe discuri 45
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din care scartiiau coruri epuizate de a fi fost prea
ascultate, dar oricum sublime pentru copilul mic ce
eram; latina lui Adeste fideles mi vrijea si Intr-un grajd
obscur imi transmitea un pic din miracolul ce trebuia
sd se intimple curind, cAndva intre slujba de la miezul
noptii si lumanirile bradului de Criciun.

Dar revelatia se produse cind Nissim imi ficu cadou
un magnetofon Philips si citeva casete inregistrate
de el. Ce dar! Zile de-a randul trebuia si mi uit la
el si si-1 manipulez butoanele ca si mi conving ci
nu era doar un vis. Una dintre casete avea imprimat
Pour Elise cantat de Wilhem Kempff. Niciodati, nu,
niciodati nu voi uita socul imens pe care 1-am Incercat
cand vocea pianului a umplut dintr-odati salonul cam
eteroclit al apartamentului familial, cu aceste note
nemaipomenite. Cum putuse compune cineva asa
ceva? Beethoven, Pour Elise, Wilhem Kempff. Nu era
posibil, asta cobora din ceruri. Atunci am priceput,
bijbiind, ce poate fi suprauman in omenire.

In acest lot magic se aflau Brandebourgeois-ul cu
peisajele lui umede, suitele pentru orchestri si alte
citeva minuni simple potrivite cu virsta mea: Bolero-
ul, Serenada birjarului de Mozart, Marsul turcesc... si
un adorabil Divertimento in Re major.

Atunci imi veni dorinta de nestipanit si reugesc si
cant si eu Pour Elise cindva si tata se lisd convins si-si
deschidi punga cu bani strinsi mereu cu griji — pentru
lectii de pian. Domnisoara bitrini la care mi duceam
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in fiecare vineri, elevd de-a lui Jacques-Dalcroze in
persoand, mi invita destule rudimente ca si-mi pot
face de cap intr-o zi si si dau naibii studiile serioase
si grele, ca sd atac cu succes nu doar Pour Elise, dar si
Sonata la lumina lunii, inclusiv a treia parte, glorioasd
si vivace. Cénd veni examenul, nu exersasem bucata
impusi. Pe neasteptate am atacat Sonata La lumina
lunii, ceea ce o ului pe domnisoara batrdni, socatd
de o atare impertinenta si doamna din juriu, austera
si nedumeritd, ma trecu examenul capituland fird
rezerve. Astizi Cyril, baiatul meu, lumineazi salonul
cu talentul lui.

Nissim avea sute de discuri ingraimadite in micul
lor apartament din Iniltimile cartierului Saint-Jean.
Cumpira tot ce era mai recent in materie de noutiti
tehnologice, patefoane si magnetofoane. Pe cind la
noi, in strada Des Granges, stradd simandicoasi, nu
se afla decit vechiul patefon portativ Thorens, tot
locul fiind ocupat de cirti si alte obiecte eteroclite,
dimpotrivi, in micul apartament al lui Nissim i
Hélene, te simteai ca intr-o pesterd plini cu discuri, fire
electrice si difuzoare. Cand implinii varsta potriviti,
acest unchi, evreu, turc marrani din Constantinopol
dinspre tati, italian dinspre mami, acest progresist
ateu care se cdsdtorise cu tdnidra printesa ortodoxa
rusd, sora mamei, imi ficu cadou un magnetofon si
introduse 1n salonul tatii simfonii, sonate, concerto-uri
si, in sufletul meu, gustul aprig al vietii pamantesti.
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Bitranul aristocrat avea o conceptie speciali
a familiei. Se construise pe valori umaniste, iubea
viata spiritului, interesul stiintific si artistic si doar
acolo trebuia si te afli, doar acolo se gisea mantuirea.
Mai multi membri ai ei se aflau la locul de cinste in
dictionarul Robert al numelor proprii si trebuia si fii
demn de mostenirea lor si si te inspiri dupi modelul
lor. Un Saussure autentic era deci un ganditor, un
om de stiinti, poate un artist sau un antreprenor,
dar oricum un om cinstit, drept si generos, dispre-
tuind combinatiile si vanitatea ambitiei personale,
adici ,gloriola”. Oare nu Horace-Benedict scrisese
in secolul al optsprezecelea pledoarii influente ca
sd introduci la Geneva educatia superioari liberd
si gratuitd pentru toti? Nu se aflau premisele unei
noi culturi umaniste, aceea a structuralismului in
teoria limbajului a unchiului Ferdinand? Nu se afla
o chemare la modernitate impresionistd in pictura
indrizneati a unchiului Horace? Ca si nu pomenim
de sublima angajare a Delphinei Seyrig, dar si a
mamei sale Hermine, zisi Miette, pentru drepturile
temeilor. Toate astea se sprijineau pe un imperativ
fundamental pe care tatil meu il practica, fird nici
micar si se gindeasci: si se dea naibii conformismul,
conventiile mici-burgheze, locuintele curitele lipsite
de generozitate. Ceea ce nu-1 impiedica si fie de un
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conservatorism batrinesc sau de o mare fidelitate fatid
de ceea ce interpreta el ca un crestinism aristocratic si,
de asemenea, cateva coduri de convivialitate cAnd tinea
in miini un pahar la un coctail — ceea ce se intimpla
rar, fiindcd aprecia mondenititile si alcoolul, cu o
reald delectare, dar in doze infime. Dispretuia total
pe cei care-si agatd haina in masind, pe un umeras,
ca sd nu se sifoneze, desi stia mai bine decat oricine
cum trebuie si cadd pantalonii si cum si se butoneze
o vestd. Intr-o perioadi care durid extraordinar de
putin, am fost nevoit si frecventez citeva saloane si
baluri (nu durd mult: intr-o seard, fugii si imi terminai
serata cu prieteni vechi in baruri band bere si nu am
mai existat pentru cei ce primeau invitatiile la Balul
"[randafirului). Pentru primul meu bal, organizat nu
de un raliu, ci de societatea de studenti in care am
fost introdus (si unde imi legai prietenii durabile si
frumoase, de altfel) tata imi schimbi papionul, in ochii
lui, prea drept. Trebuia si-i dea aerul de a fi fost pus
cu neglijentd. Acest papion afirma, la urma urmei,
griuntele de impertinenta care trebuia seminat si
impirtit in saloanele mondene, dominate de burghezi
la patru ace.

Tata le tesea pe toate cu griji; ficuse o tapiterie
frumoasi care trebuia si decoreze copiliria mea si
pe care vreau s-o pistrez si s-o transmit alor mei.
Tesea cum desena — minunat — cum elabora planurile
clidirilor al ciror arhitect era, adicd cu rigoarea riglei
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